O Halloween é aquela época mágica do ano em que as pessoas colocam fantasias, fingem que acreditam em fantasmas e — em alguns casos mais avançados — realmente tentam transar com um. Mas calma! Samhain está aprontando das suas este ano, e a Realidade tá olhando pra roteirista de filmes de terror B, rindo da cara dele, e dizendo: “Amadores…”. Além de fantasias sexuais espectrais, temos uma criança com um esqueleto de apoio emocional, um médico realizando aumentos penianos no banco traseiro de um Corolla, e uma fazenda inglesa que quebrou recordes mundiais criando um mosaico gigante de Ozzy Osbourne feito com abóboras.
Esta é a sua fantasmagórica SEXTA INSANA!
A influenceira e o Tinder astral da monarquia britânica
Lily Phillips é criadora de conteúdo adulto britânica de 24 anos (posta peladezas e faz vídeos lascivos, tendo gente que paga quando pode ver de graça). Ela declarou que seu desejo sincero é “fazer sexo com o fantasma da Rainha Elizabeth II”. Bethzinha passou sete décadas equilibrando coroa, compostura e o peso de um império em declínio, e agora, aparentemente, vai precisar adicionar “lidar com investidas sexuais interdimensionais” à sua agenda do além.
Para contextualizar: Lily estourou em 2024 ao anunciar que dormiu com 101 homens (talvez dálmatas, também) em um dia, conquistando infâmia viral e muito dinheiro. Mas ao contrário dos moralistas de plantão, ela não se considera vítima de nada, está simplesmente monetizando o que mais gosta de fazer.
O mais fascinante não é nem a ousadia da declaração, mas a lógica empresarial por trás. Lily Phillips entendeu algo fundamental sobre a economia da atenção digital: o absurdo vende. E o absurdo sexual paranormal envolvendo realeza britânica? Isso é marketing de nível PhD.
A menina e seu esqueleto emocional
Aspen, de Illinois, é uma menina de três anos que virou sensação viral no TikTok por um motivo que seus futuros terapeutas vão adorar discutir: ela é inseparável de um esqueleto decorativo de Halloween que carinhosamente batizou de Sr. Ossos. A pequena Aspen descobriu o esqueleto quando sua mãe, Isabel Wherry, estava desempacotando as decorações de Halloween, e desde então os dois formam uma dupla que frequenta consultórios médicos, supermercados, parquinhos e até dorme junto no berço.
A mãe, com aquela serenidade invejável de quem já desistiu de entender a lógica infantil, declarou que adora como a filha “não se importa com o que os outros pensam e faz o que a deixa feliz”. Ah, e tem mais: Aspen também mantém uma cigarra morta no freezer como animal de estimação, com backups sobressalentes caso o original se deteriore. Porque, aparentemente, quando você já cruzou a linha do esqueleto emocional, uma cigarra congelada é apenas um detalhe.
Maníacos psicopatas começaram por bem menos.
Dr. Corolla, o aumentador de pintos
Se você acha que um esqueleto de apoio emocional é o ápice do estranho, permita-me apresentar Pittaya Moolin, de 51 anos, também conhecido como “Chang Yai Modify”, um nome artístico que soa mais promissor do que deveria. Este empreendedor tailandês foi preso em 18 de outubro realizando implantes penianos dentro de seu Toyota Corolla dos anos 90 estacionado nas ruas de Bangkok. Isso mesmo: uma clínica móvel de urologia no banco traseiro de um Corolla cinza que provavelmente já viu dias melhores. O conceito de “atendimento domiciliar” ganhou uma interpretação bem literal e profundamente perturbadora.
Moolin promovia seus serviços no TikTok, oferecendo aumentos penianos, circuncisões e implantes de pérolas, tudo sem nenhuma formação médica – apenas conhecimento adquirido assistindo vídeos no YouTube e redes sociais. Quando foi preso em flagrante durante um procedimento de “perolização peniana” (sim, isso existe), a polícia apreendeu 189 tipos diferentes de pérolas, anestésicos locais, bisturis e agulhas cirúrgicas, tudo em condições absolutamente anti-higiênicas. O homem cobrava cerca de 30 dólares por implantes de pérolas, 150 dólares por circuncisões e 300 dólares por injeções de preenchimento peniano. Um verdadeiro menu drive-thru de modificações genitais. O McDonald’s que se cuide.
O mais perturbador não é nem o fato de realizar cirurgias em um carro – é que ele conseguiu clientes. Múltiplos clientes. Homens que olharam para um Corolla cinza estacionado na rua e pensaram: “Sim, esse é exatamente o ambiente médico que eu estava procurando para modificar meu pênis”. Moolin admitiu que se interessou por esse tipo de trabalho, estudou sozinho e desenvolveu como um trabalho paralelo para complementar a renda, fazendo isso há cerca de um ano. Um ano! Trezentos e sessenta e cinco dias de cirurgias automotivas antes que alguém pensasse em ligar para a polícia. A humanidade realmente merece um prêmio por perseverança na má decisão.
O Príncipe das Trevas Virou Príncipe das Abóboras
Mas nem tudo em outubro foi horror médico e esqueletos emocionais. Houve também arte. Arte vegetal, mais especificamente. A fazenda Sunnyfields em Southampton, Inglaterra, quebrou o recorde mundial do Guinness ao criar o maior mosaico de cucurbitáceas (abóboras e cabaças) do mundo, medindo 2.281 pés quadrados, em homenagem a Ozzy Osbourne, que faleceu em julho aos 76 anos. Dez mil abóboras e cabaças organizadas meticulosamente para formar o rosto do Príncipe das Trevas, completo com seus óculos redondos característicos e morcegos voando ao redor. A revelação do mosaico contou com a presença de Sharon Osbourne, esposa do músico, e sua filha Kelly.
O tema do mosaico anual da fazenda é decidido por votação pública, e mais de 70% das pessoas votaram em Ozzy Osbourne após sua morte em julho. A criação levou 16 pessoas e quatro horas e meia de trabalho. Anteriormente, em 2023, a fazenda já havia entrado no Guinness com um mosaico de “O Estranho Mundo de Jack”, de Tim Burton. Aparentemente, quando se trata de arte em abóbora, os britânicos não brincam em serviço. É o tipo de homenagem que faz você pensar: se eu morrer, alguém vai me transformar em arte vegetal? E, mais importante, isso conta como imortalidade?
O proprietário da fazenda, Thomas Nelson, explicou que o mosaico custa cerca de 10 mil libras e todas as abóboras retornam ao solo para a próxima colheita. A família Osbourne foi levada de surpresa quando foi convidada para ver o tributo, e Sharon e Jack subiram em uma plataforma elevatória para ter uma visão aérea do mosaico gigante do Príncipe das Trevas. Imagine ser Sharon Osbourne, ter vivido décadas com o caos ambulante que era Ozzy, e então descobrir que uma fazenda inglesa transformou seu falecido marido em 10 mil abóboras arranjadas artisticamente. O luto moderno tem formas muito peculiares de se manifestar.
Se o Halloween é o momento em que celebramos o macabro, o estranho e o sobrenatural, então, 2025 nos deu um presente: a certeza de que não precisamos de fantasias ou decorações. A realidade já está fazendo um trabalho excelente em nos assustar, nos confundir e nos fazer questionar nossas escolhas de vida.
Feliz Halloween. Que os próximos 365 dias sejam pelo menos um pouco menos estranhos. Mas, sinceramente, não conte com isso.
Fontes:
Ceticismo, Ciência e Tecnologia 
Um comentário em “O Halloween da maluquice”