Você chega ao hospital com uma dor de cabeça chata, dessas que não passam nem com paracetamol nem com promessas de que amanhã será melhor. Os médicos batem uma tomografia, encontram várias manchas espalhadas pelo seu cérebro e, num tom que tenta ser gentil mas nunca consegue, informam que aquilo tem toda a cara de câncer metastático. O tipo de notícia que reorganiza uma vida inteira em quinze minutos.

Você é medicado com corticoide, melhora rápido, e a equipe médica sai correndo atrás da origem do tumor primário: emarái, colonoscopia, PET scan, a bagaça completa. Daí, descobrem que não existe tumor nenhum. O que parecia o pior cenário possível simplesmente não bate com a realidade, e a equipe se vê obrigada a repensar tudo, porque uma ressonância mais detalhada revela cistos, não tumores, e dentro de alguns desses cistos havia algo com cabeça própria. Literalmente. A notícia boa é que não é câncer. A notícia ruim é que o motivo é ainda mais perturbador, e o paciente carregava vermes alojados no cérebro sabe-se lá quantos anos.

Quem assinou essa detetivesca reviravolta clínica foi uma equipe liderada pela médica espanhola Elena Hernández-Sánchez, do Hospital de La Plana, em Vila-real, na província de Castellón. Ao lado das colegas Paloma Monllor, Maria Gil-Fortuño e Edelmira Guillamón, ela integra o tipo de time hospitalar que normalmente trabalha nos bastidores da medicina interna e das doenças infecciosas, resolvendo mistérios diagnósticos que nunca viram manchete até esbarrarem, como agora, num caso raro o suficiente para render publicação internacional.

É esse trabalho de bastidor, pouco glamouroso e extremamente meticuloso, que evitou que um homem de 60 anos fosse submetido a procedimentos oncológicos invasivos por engano.

O paciente, morador de Castellón que nunca havia viajado para fora da Espanha, chegou ao hospital em 2025 com duas semanas de dor de cabeça progressiva e discretas mudanças de comportamento. A tomografia inicial mostrou lesões mal definidas espalhadas pelo cérebro, com edema ao redor, um quadro clássico de suspeita de metástase. Só que a extensa investigação oncológica, incluindo tomografia de corpo inteiro com contraste, colonoscopia e PET scan, não encontrou absolutamente nenhum tumor primário em lugar nenhum do corpo dele.

Diante do impasse, a equipe pediu uma ressonância magnética mais detalhada, e foi aí que a história ganhou contornos de filme de terror de baixo orçamento: múltiplas lesões sólido-císticas espalhadas pelos dois hemisférios cerebrais, algumas delas exibindo a estrutura reconhecível de um escólex, a cabecinha do parasita que se ancora nos tecidos. Um exame de sangue confirmou a suspeita por meio de teste de anticorpos específico contra Taenia solium, a tênia da carne suína, processado no laboratório de referência nacional do Instituto de Saúde Carlos III, em Madri.

O diagnóstico final foi neurocisticercose (acho que teve um episódio do House com isso), a forma cerebral da infecção por essa velha conhecida tênia, adquirida não pelo consumo de carne malpassada (que gera apenas o verme adulto no intestino), mas pela ingestão acidental de ovos do parasita, normalmente espalhados por água ou alimentos contaminados com fezes humanas. Esses ovos eclodem, as larvas caem na corrente sanguínea e vão se instalar onde bem entendem, inclusive no sistema nervoso central, formando cistos que podem provocar convulsões, hipertensão intracraniana e outros estragos nada sutis.

O detalhe intrigante é que o paciente nunca havia posto os pés numa região endêmica, o que levou a equipe médica a sugerir contaminação local incomum, possivelmente ligada a um período em que ele trabalhou em obras ao lado de colegas migrantes vindos de áreas onde a doença é mais comum, um lembrete pouco confortável de que a globalização não movimenta só mercadorias e mão de obra.

O tratamento, felizmente, foi um sucesso sem sobressaltos: uma combinação de albendazol e praziquantel, dois antiparasitários, junto com a redução gradual do corticoide, sem complicações registradas.

A ironia mais deliciosa do caso é que o mesmo corticoide usado para conter o suposto câncer também controla a inflamação provocada pelos vermes, o que talvez explique por que o paciente melhorou tão rápido logo no início, mesmo estando errado o diagnóstico. Se depender da lógica probabilística europeia, câncer é sempre a aposta mais segura diante de lesões cerebrais múltiplas.

Mas, como esse caso prova com fartura de detalhes desconfortáveis, às vezes a explicação mais exótica é também a correta, e vale a pena os médicos manterem um verme de plantão na lista de suspeitos, mesmo em terras onde ele deveria, a rigor, estar extinto.

A pesquisa foi publicada no periódico Emerging Infectious Diseases.