Domingo de manhã, Solzão da Flórida. Ninguém alugou um caminhão porque americano não curte comer feijão, e parece que dessa vez não tinha maconha envolvida. Os Muricans descendo para café, ovos mexidos com bacon, talvez uma volta de carro sem destino específico. Algo que devem fazer muito na Flórida do Gustavo, o tipo de existência simples e funcional que a maioria dos primatas com polegar opositor consegue sustentar sem maiores dificuldades. O problema é que as pessoas sempre arrumam problemas mesmo quando não há problemas. Ser rico em país de Primeiro Mundo deve ser um tédio, então, precisam fazer algo mais… divertido.

É o que aconteceu quando o bando de tio 60+ resolveu sair na porrada por causa de um jogo de pickleball. Péra, Picklewhat?

Sentando a raquete de um jogo que nunca tinha ouvido falar antes, esta é a sua SEXTA INSANA!

O Pickleball não é lá o que a gente chama de “esporte de alto rendimento”. Não é Copa do Mundo. Não é olimpíada. É uma raquetinha ridícula de pRástico, uma bolinha furada e uma quadra que parece um tênis que encolheu na lavagem. Essa coisa foi criada em 1965 no quintal de um congressista americano entediado. Repetindo: um congressista. Entediado. No quintal. E ainda assim, 60 anos depois, aqui estamos, lendo boletim de ocorrência por causa disso!

Anthony Sapienza tem 63 anos, com um nome irônico frente ao que aconteceu.. Tonico acordou, calçou o tênis, pegou a raquete de pickleball e foi ao Spruce Creek Country Club pronto para, aparentemente, destruir qualquer vestígio de fé que alguém ainda tinha na raça humana.

O estopim, conforme registrado em detalhes constrangedores no relatório da Deputada Tiecha West, foi a “kitchen”. Para quem tem sorte suficiente para não saber: a kitchen é uma zona de dois metros de cada lado da rede onde certas jogadas são proibidas. Um quadrado imaginário no chão. Uma linha tosca traçada no chão. Anthony acusou o adversário de pisar nela. O adversário discordou. Até aqui, ação e reação absolutamente normais dentro dos limites esperados da civilização ocidental mediante qualquer disputa esportiva. Tudo poderia ser resolvido com uma conversa, uma discussão e um xingamento de cada lado, com cada um voltando pro seu canto, mas não o Tonico. Tonico não é do tipo que encerra conversas, é do tipo que as transforma em eventos.

Ao fim do jogo, quando o casal adversário virava as costas para ir embora (o gesto universal de “Flw, Vlw, fui!”), Tonico Sabedor anunciou, em voz alta, para o ambiente todo, sem hesitação e sem nenhuma evidência de que qualquer neurônio de controle de impulso estava operacional naquele momento: “YOUR WIFE IS A CUNT!”

Registre-se o silêncio que se seguiu.

Cunt é um dos vários termos em inglês para a genitália feminina, o que já é grosseiro. Quando usado como xingamento, toma um escala que faz “filho da puta” virar peteca. É algo como “Twat”, e tem o mesmo significado e impacto, apesar de não haver no português um xingamento que traduza a grandiosidade ofensiva disso.

O marido da mulher em questão tentou, com uma paciência que francamente não merecia ser testada daquela forma, pedir que Anthony não falasse assim da sua esposa. Anthony respondeu avançando sobre ele, socando o lado esquerdo do rosto e, porque aparentemente isso ainda não bastava para expressar o ponto de vista, acertando a raquete de pickleball diretamente no rosto do homem, causando um corte que, segundo laudo médico, pode resultar em cicatriz permanente. Uma cicatriz! Por uma linha no chão! Algumas pessoas são muito apaixonadas pelos jogos, mesmo.

A esposa da vítima correu para ajudar o marido. Tonico a empurrou no chão também. Um terceiro homem, 70 anos de idade, tentou separar a confusão, o tipo de ato altruísta que a ficção científica reserva para heróis e que a vida real recompensa com um soco no nariz… que foi o que ganhou do Tonico. O nariz começou a sangrar. E então Julianne Sapienza, 51 anos, que até aquele instante poderia ainda tecnicamente alegar que estava apenas assistindo, decidiu se juntar ao marido e socar o senhor de 70 anos enquanto ele estava no chão. Vou chamá-la de Juju Kickbocker.

Os tiras foram acionados. A ligação foi gravada e é, sem exagero, um dos documentos mais expressivos já produzidos sobre o estado atual da civilização: “Venha rápido, por favor, tem umas 20 pessoas. Alguém bateu em alguém com uma raquete de pickleball, bateu na cabeça. Por favor, meu Deus!”

Os meganhas floridensis chegaram, mas curiosamente não estavam montados em crocodilos. Em algum lugar eu aprendi que o crocodilo é o meio de transporte mais comum n Flórida. Se não, dane-se, vou continuar achando! O saldo foram três vítimas, uma delas transportada ao hospital. Nenhuma câmera, já que o Spruce Creek Country Club não filmava aquela área específica, num nível de má sorte logística que beira o simbólico.

A briga que mobilizou 20 pessoas e virou notícia internacional aconteceu num dos únicos pontos cegos do planeta digital. Sem vídeo. Sem TikTok. Apenas o relatório policial, a fita do 911 e a memória coletiva de gente que foi jogar pickleball no domingo e saiu com trauma.

Os Sapienzas foram encontrados em casa, em Ponce Inlet, com aquela tranquilidade de quem claramente não havia considerado a possibilidade de consequências. Tonico foi indiciado por agressão agravada com lesão corporal (pena máxima de 15 anos) e dois crimes de agressão em pessoa acima de 65 anos. Juju Kickboxer, por um crime de sentar a porrada em idoso. Saíram sob fiança. O gerente do clube, Matt Payne, informou à imprensa que o casal foi banido do condomínio inteiro para sempre. Isso, naquela região e pra essa faixa etária, é o nível de excomunhão que normalmente se reserva para crimes contra o Estado, não para discussões sobre quem pisou numa linha desenhada no chão.

Mas a moral desta história: não é sobre pickleball. Não é sobre a kitchen, nem sobre a raquete, nem sobre os 36 milhões de americanos que praticam o esporte sem nunca ter hospitalizado ninguém. É sobre a condição humana que transforma qualquer um em bomba com temporizador quando o amor-próprio está suficientemente inflamado e a bola caiu do lado errado da linha.

Mais um domingo na Flórida. O Sol ainda brilha. A brisa ainda sopra. E em algum tribunal de Volusia County, a data de 3 de março de 2026 está marcada para que dois adultos expliquem a um juiz como chegaram até aqui.

Boa sorte para todos os envolvidos. Especialmente para o juiz.