Mortes Insólitas de famosos (ou não tão famosos)

A história adora vender a ideia de que grandes nomes têm finais à altura: discursos solenes, últimas palavras memoráveis e um certo ar de grandeza inevitável. Mas basta folhear com um pouco mais de atenção para perceber que a realidade, como sempre, prefere o improviso e, frequentemente, o ridículo. Entre gênios, artistas, guerreiros e cientistas, há uma coleção nada pequena de pessoas brilhantes que não caíram em batalha nem sucumbiram a grandes tragédias, mas sim a erros banais, decisões questionáveis e coincidências que fariam qualquer roteirista ser acusado de exagero.

Olhando de soslaio para ve se Dona Morte tá atrás de mim, esta é a sua SEXTA INSANA! Continuar lendo “Mortes Insólitas de famosos (ou não tão famosos)”

Seis vacas contra um castelo (adivinhe quem ganhou)

Há guerras que se resolvem com espadas, outras com diplomacia, e algumas, para surpresa geral, com gado bovino estrategicamente posicionado. Monsaraz, uma das fortalezas mais respeitadas do Alentejo medieval, caiu exatamente assim: não com sangue, fogo ou heroísmo épico, mas com estratégia, do grego στρατηγική, e… vacas! Seis vacas, para ser mais preciso, num feito que qualquer manual de estratégia militar teria recusado por inverossímil antes mesmo de chegar ao segundo parágrafo. E, no entanto, aconteceu. Os alentejanos ainda hoje contam. Séculos depois, ainda estamos aqui perguntando como alguém teve essa ideia. Continuar lendo “Seis vacas contra um castelo (adivinhe quem ganhou)”

Política precisa ter filtro, mas alguns candidatos interpretaram isso errado

Há uma tradição respeitável entre políticos do mundo inteiro: mentir. É quase um requisito da profissão, está implícito no contrato não escrito que o eleitor assina ao depositar seu voto na urna. Mas mentir com a própria cara, literalmente, usando inteligência artificial para substituir a sua fisionomia por outra pessoa trinta anos mais jovem e depois insistir, diante de provas fotográficas, que aquilo é você? Isso já ultrapassa os limites do cinismo convencional e adentra um território novo: o da desfaçatez estética com pretensão ontológica. Continuar lendo “Política precisa ter filtro, mas alguns candidatos interpretaram isso errado”

Artigos da Semana 300

Hoje é dia do coelhinho (se eu fosse como tu…). Você deve ter pego em muitos ovos, se enchido de barras de chocolate até transbordar e outros duplos sentidos que na verdade é um sentido só: comemorar a Páscoa. Vamos ver o que foi postado durante a semana que não teve nada a ver com Páscoa, mas enfim…

Continuar lendo “Artigos da Semana 300”

A caganeira que causou uma guerra

Existem ocorrências minúsculas, até mesmo displicentes, que acabam por escalonar em algo bem maior, algo que ninguém ligaria os pontos diretamente sem saber o que aconteceu pelo meio. Chamamos isso de “Efeito dominó”, aquela situação em que uma peça cai, empurra a próxima, que empurra a seguinte, e de repente você está olhando para uma catástrofe que começou com um detalhe ridículo. A História é cheia desses momentos, mas poucos chegam ao nível do que aconteceu na noite de 7 de julho de 1937, perto de Pequim, quando um simples soldado raso deflagrou, sem querer, uma guerra que matou entre 15 e 20 milhões de pessoas e evoluiria de forma catastrófica em uma guerra muito maior.

Esta é a história de Shimura Kikujiro e como uma caganeira inadvertidamente causou a Segunda Guerra Sino-Japonesa. Continuar lendo “A caganeira que causou uma guerra”

Artigos da Semana 299

Hoje é domingo de ramos, dia que você vai com os galhinhos para benzer na igreja, esperando elo incrível dia de sentar a porrada em Jesus, sentar a porrada em Judas e depois se entupir de chocolate. A vida é boa na época da Páscoa. Bem, vejamos o monte de maluquices que eu postei durante a semana, entre capivaras fujonas, garrafas enfiadas onde o sol não brilha, navios esmerdalhados e o RH do Vaticano contratando.

Continuar lendo “Artigos da Semana 299”

O vaso de guerra que perdeu a guerra para o vaso com cocô

A Marinha dos Estados Unidos opera com um orçamento anual na casa dos US$200 bilhões. Uma quantia tão colossal que quase exige trilha sonora de música clássica e um pedido formal de desculpas à realidade e o motivo você vai saber enquanto estiver lendo o texto. Por enquanto, basta saber que esse montante visa projetar poder global, manter frotas inteiras, desenvolver tecnologias que beiram a ficção científica e, em tese, assegurar que a máquina militar mais sofisticada do planeta funcione, inclusive no básico.

Pelo menos, no papel. A realidade costuma ser mais sacana, como um naviozão gigantão dominado por um cagalhão. Continuar lendo “O vaso de guerra que perdeu a guerra para o vaso com cocô”

30 Leis Malucas, sem noção e bizarras pelo mundo

O ser humano regula tudo, inclusive coisas que fariam sentido só depois de três cafés ruins, uma reunião mal conduzida e uma cachaça contrabandeada dentro de uma garrafa de água. Algumas dessas regras nasceram por higiene, outras por tradição e algumas parecem fruto de uma aposta perdida. Todas abaixo têm base legal real ou regulamentação válida, apesar de não terem muito sentido. Continuar lendo “30 Leis Malucas, sem noção e bizarras pelo mundo”

Garrafa no ânus, gritaria e a destruição de um país

Chegou até mim no Twitter o caso de um estúdio de design japonês que criou uma garrafa de cerveja diferenciada. A postagem não dizia, mas isso ocorreu em 2023, quando o designer japonês Kenji Abe apresentou na 2ª Conferência Internacional sobre Design para Ambientes Oceânicos, na AXIS Gallery de Tóquio, uma garrafa de cerveja com a base cônica e pontiaguda, projetada para ser fincada diretamente na areia da praia. O projeto ainda incluía um apelo ecológico, já que a garrafa poderia ser triturada após o uso e transformada em areia novamente, integrando-se à coleção “Objects for the Ocean”, que Abe desenvolvera com a mesma filosofia de funcionalidade litorânea.

O escritor e podcaster norte-americano Dan Savage resumiu o sentimento geral com a precisão de quem já ouviu muitas histórias ruins: “Em breve, em um pronto-socorro perto de você”. Apesar de isso ser uma constância em muitos hospitais pelo mundo afora, há um caso documentado, o ponto de partida para um dos maiores colapsos geopolíticos da Europa no século XX: o Colapso da Iugoslávia. Continuar lendo “Garrafa no ânus, gritaria e a destruição de um país”

Brasil proibiu o maligno Ubunto para crianças (PornHub tá de boas)

Existe uma frase em inglês que virou ferramenta universal para encerrar qualquer discussão sem precisar vencer nenhuma: “Think of the children” (Pensem nas Criancinhas). Traduzida com carinho para o português, ela cumpre a mesma função: substituir argumento por emoção e abrir caminho para decisões que não sobreviveriam a dois minutos de análise honesta. O Brasil, sempre atento às piores importações culturais, resolveu adotar a prática com entusiasmo. E isso começou simplesmente com um vídeo viral, um Congresso subitamente apressado (e ciente que em 2026 haverá eleições) e pronto: nasceu uma lei antes que alguém com conhecimento técnico suficiente tivesse tempo de perguntar o que, exatamente, estava sendo aprovado. Continuar lendo “Brasil proibiu o maligno Ubunto para crianças (PornHub tá de boas)”