Entra no teu app, ora a teu Pai que está em secreto, mas o hacker tá de olho

Estamos no mundo antenado, conectado, 2.0, wifizado, appzado e abobado. Claro, a ICAR não ia ficar atrás em termos de modernidades e lançou um aplicativo criado para colocar você – meu irmão e minha irmã na paz de Nosso Senhor – em contato direto com o Divino. Dessa forma, Pedro, que anda meio surdo, pode ver pelo zap se você merece ir pro céu ou bancou o influenceiro. O problema é o arco-reflexo de um troço programado igual a cara de Judas, o que acabou por jogar, sem qualquer intervenção sobrenatural, todos os seus dados pessoais em contato direto com qualquer um que soubesse abrir o navegador. Continuar lendo “Entra no teu app, ora a teu Pai que está em secreto, mas o hacker tá de olho”

Vaticano expulsa velharada e não gasta o seu latim

Toda organização que dura dois mil anos acumula parentes incômodos, e a Igreja Católica tem uma lista respeitável deles. Tem o parente que foi embora batendo a porta em 1054 e nunca mais atendeu o telefone, discordando sobre quem mandava mais; tem o parente que abriu uma emissora de rádio própria no século XVI e passou a vida inteira criticando a família original pregando poucas e boas numa porta, que é basicamente a versão medieval de vender assento vip no paraíso; e agora, no ano de 2026, a ICAR ganhou um novo desentendimento de família, só que dessa vez o motivo não é teologia complexa nem doutrina obscura. É apego à língua morta. Continuar lendo “Vaticano expulsa velharada e não gasta o seu latim”

Babel, Jerusalém e os algoritmos: A IA sob a lente do Vaticano

O Papa Leão XIV publicou sua primeira encíclica social, Magnifica Humanitas, em 15 de maio de 2026, e o mundo intelectual tratou de fazer o que sempre faz nessas ocasiões: uns aplaudiram com devoção, outros ignoraram com elegância e uma terceira categoria – da qual me considero humilde representante em toda minha proverbial grandeza e infinita sabedoria – leu o documento com atenção genuína e uma sobrancelha erguida em posição permanente.

O texto é longo, erudito à moda vaticana – citações em latim, referências ao Concílio Vaticano II, a Leão XIII e a toda a linhagem de encíclicas sociais da Igreja – e dedica uma atenção incomum à Inteligência Artificial, ao ponto de colocar o tema no próprio subtítulo: “Sobre a salvaguarda da pessoa humana na era da Inteligência Artificial”. Leão XIV, aliás, é matemático de formação, o que garantiu ao documento pelo menos a vantagem de não confundir algoritmo com feitiçaria. Continuar lendo “Babel, Jerusalém e os algoritmos: A IA sob a lente do Vaticano”

Problemas no RH do Vaticano: Faltam exorcistas no mercado

O mundo está em crise e mão de obra qualificada é algo escasso. Desde enfermeiros, professores e motoristas até a Tia do Café (perceberam que os cafés nas empresas estão uma bosta?). O Vaticano também está com problemas e neste momento é a escassez de exorcistas. O mundo, ao que tudo indica, está se enchendo de possessões demoníacas mais rápido do que a Igreja consegue dar conta. E sim, isso virou reunião oficial com relatório. Porque nada representa melhor o século XXI do que uma crise de demônios mal gerenciada.

Expulsando a santa loucura demoníaca do mundo, esta é a sua SEXTA INSANA! Continuar lendo “Problemas no RH do Vaticano: Faltam exorcistas no mercado”

ChatGPT com cheiro de enxofre: a IA que vai te mandar pro Inferno

Depois de séculos transformando cada nova tecnologia em ameaça cósmica, de Gutenberg ao videocassete, chegamos ao cume glorioso da nossa capacidade de entrar em pânico: padres, rabinos e imãs se reunirão em Roma para discutir como a Inteligência Artificial está turbinando o satanismo mundial. Se você estava achando que 2026 não tinha mais nada a oferecer, aqui está o seu presente. Com laço vermelho e cheiro de enxofre.

Desenhando um pentagrama no chão com peças de PC, esta é a sua QUINTA INSANA! Continuar lendo “ChatGPT com cheiro de enxofre: a IA que vai te mandar pro Inferno”

Igreja fica chocada com os efeitos de uma pata de camelo

Natal é uma época muito legal. Pessoal enche o rabo de peru, deixa o lombo assado, cai de boca no peito entre outras comidas de um único sentido, já que vocês me conhecem muito bem e eu não poderia ficar sem fazer estas piadinhas sem graça. O pior é que esta data acarreta pessoas fazendo uma escolha existencial importante: ir à igreja assistir a uma natividade tradicional, com crianças vestidas de pastores tropeçando em lençóis mal amarrados, ou ir a uma megaigreja texana assistir a um espetáculo de 90 minutos com acrobacias, músicas estilo Broadway, luzes de Las Vegas e, claro, camelos de verdade desfilando pelo corredor.

Uma mulher em Houston teve um problema com isso quando escolheu a segunda opção e descobriu, da pior forma possível, que autenticidade bíblica tem seu preço, e esse preço pode incluir uma viagem de ambulância, que não é de graça nos Isteites. Continuar lendo “Igreja fica chocada com os efeitos de uma pata de camelo”

Profeta em Gana convence que mais um dilúvio vem aí, bem no dia de Natal

O Natal vem vindo, vem vindo o Natal; e enquanto você está aí planejando o amigo secreto e pensando se vai sobreviver ao pavê da tia no Natal, tem gente com outros planos natalinos, natalícios, apocalípticos e… MAS HEIN? É, pois é! Um tio em Gana está resolvendo um problema ligeiramente mais ambicioso: salvar a humanidade inteira! Sim, brasileiros, tambémCitation Needed. A grande tragédia dessa vez é um dilúvio em proporções bíblicas que, segundo ele, vai começar exatamente no dia 25 de dezembro de 2025. Sim, Jesus de ressaca no dia seguinte á ceia mandando geral às favas (ele não gostou do sabor quando colocou a boca no peru)

Deus vai acabar com o mundo como presente de aniversário de Jesus, a única data que já é caótica o suficiente com suas ceias intermináveis e discussões familiares sobre política.

Deixando as crentes molhadonas no aguaceiro, esta é a sua SEXTA INSANA! Continuar lendo “Profeta em Gana convence que mais um dilúvio vem aí, bem no dia de Natal”

Pastor dá esporro em fiel que doou “apenas” 1200 dólares

Em Mateus 19:21, Jesus fala para um jovem rico: “Se queres ser perfeito, vai, vende os teus bens, dá o dinheiro aos pobres, e terás um tesouro no céu”. Notem bem: Jesus manda dar aos pobres. Não manda dar para construir santuários de doze milhões de dólares. Não manda dar especificamente dois mil dólares organizados em filas por incremento. E, crucialmente, não manda corrigir publicamente quem deu menos do que ele acharia que é o certo. (aliás, em Mateus capítulo 6, o próprio Jesus fala que quem reza em igrejas é hipócrita).

O bispo Marvin Winans, um pastor que, aparentemente, leu uma versão alternativa das Escrituras. Aquela em que Jesus vira um gerente de projetos obcecado por metas financeiras e divide a congregação em categorias de doadores como se estivesse organizando um programa de milhagem aérea. E assim, em um domingo qualquer, ele transformou um “Day of Giving” (Dia da Doação) no tipo de situação constrangedora que faria até um consultor de comunicação corporativa ter um colapso nervoso.

Continuar lendo “Pastor dá esporro em fiel que doou “apenas” 1200 dólares”

Elucubrações sobre o esperneio a respeito de uma escada

No vetusto ano de 2009, eu postei um artigo analisando, criticando e escrutinando a Escada de Loretto. Esta escada tem uma peculiaridade mística… ou é assim que a apresentam. Situada em um povoado localizado em Santa Fé, no Novo México esta escada fica uma capela recém-construída, e em 1878, as freiras perceberam que não havia como chegar ao coro, o pavimento superior. Elas passaram nove dias numa novena para São José. A história prossegue com um misterioso homem batendo à porta da capela no último dia. Disse que era carpinteiro e que poderia dar conta da tarefa. Ele construiu, sem ajuda de ninguém, e a escada que é considerada um prodígio de carpintaria: ninguém sabe como ela ficou de pé.

Terminado o trabalho, o homem que sumiu! E aqui começa o mito da Escada de Loretto, uma escada mística, mágica, incrível. Por algum motivo, as pessoas estão vindas às torrentes, 16 anos depois, desesperadas porque eu apontei que nada daquilo fazia sentido. Continuar lendo “Elucubrações sobre o esperneio a respeito de uma escada”

Artigos da Semana 274

O resumão da semana está trazendo o melhor da insânia. Acho que a notícia mais “normal” foi o padre que alegou que inventou um aparelho para ver o passado. Tem contrabandista de caveira, pastor de tik tok, previsões de apocalipse entre tudo. Divirtam-se com uma semana insana!

Continuar lendo “Artigos da Semana 274”