Sempronius Densus, o soldado com bolas de aço

O soldado armado está em posição desafiadora. Mão na espada, o peito inflado retesando-se contra a armadura. As pernas em posição esperando para o combate. Aquele homem tem uma missão e quando todos os covardes, traidores e conspiradores o abandonaram, ele está lá, altivo, poderoso, o queixo trazia a decisão, a vontade, a coragem e a determinação dos mais valorosos guerreiros que alçaram ao cargo de centurião, pois, aquele homem em pé, esperando o derradeiro fim, é um centurião romano; mais do que isso, é um pretoriano, e está ali, para defender o seu protegido até o último suspiro, o nome causa medo, pois seus algozes sabem que não terão uma vitória fácil.

Aquele homem é Sempronius Densus, herdeiro de Hércules, mais corajoso entre mil soldados Continuar lendo “Sempronius Densus, o soldado com bolas de aço”

Mortes Insólitas de Imperadores Romanos

O Império Romano, famoso por seus gladiadores, campanhas militares e guerras civis, também produziu algumas das mortes mais absurdas da história – especialmente entre seus imperadores. Estes governantes, que comandavam um dos maiores impérios do mundo, frequentemente sucumbiam não apenas às intrigas políticas, mas também às suas próprias escolhas (e, em alguns casos, a puro azar). Vamos explorar essas tragédias épicas com um toque de humor, porque, convenhamos, alguns desses finais são dignos de roteiro de comédia sombria. Continuar lendo “Mortes Insólitas de Imperadores Romanos”

Inaugurada réplica do Colosso de Constantino

Não basta ser um imperador. Todo mundo precisa ver que você é um imperador. Sei lá, vai que duvidem ou digam que não votaram em você para imperador. Tudo bem que no caso dos romanos, eles realmente eram eleitos (pela guarda pretoriana, na maioria das vezes). Um exemplo disso é Constantino, o Grande. Como tal, ele era reverenciado e várias estátuas foram construídas em sua homenagem, mas nenhuma sobreviveu intacta. A solução é qual? Fazer a sua própria estátua com blackjack e prostitutas poliuretano e alumínio. Continuar lendo “Inaugurada réplica do Colosso de Constantino”

Quando a comida torna-se mortal: a história de Locusta da Gália

O silencioso farfalhar do vestido não traduz o que acontecerá dali a instantes. O som do couro da sandália contra o piso de mosaico não ecoa, pois não era alto o suficiente. A desenvoltura com que anda pelos corredores, salas, aposentos, solaria e todo o restante do palácio não reflete o perigo iminente trazido por mãos pecaminosas que seguram a ameaça sob a forma de um cálice, um cálice ornamentado e belo. Um cálice que trazia nada mais do que um produto orgânico, natural, de origem vegetal… e totalmente letal. Passo após passo, volitando na calada da noite, no silêncio sepulcral da escuridão, sendo vigiada por olhos que nada fazem, bocas fechadas na discrição juramentada de não intervir, o fim encontrará a sua última linha escrita na vida de alguém. Em instantes, o conteúdo da taça será sorvido e nada mais aquele que saboreará o letal doce/amargo sabor da morte verá em sua vida que já estará finda.

E esta foi mais uma vítima de Locusta da Gália. Continuar lendo “Quando a comida torna-se mortal: a história de Locusta da Gália”

Moeda provada ser genuína nos ajuda a entender um pouco da História de Roma

O problema da História é que em muitos casos não sabemos a diferença entre ficção e realidade. Muitas histórias tidas como verídicas realmente não aconteceram, como egípcios terem escravos (nunca tiveram). Já outras histórias que muitos pensaram ser apenas fantasia, realmente aconteceram. Por exemplo, uma moeda encontrada trazia a efígie de um certo Sponsianus, alguém que teria, em tese, sido um usurpador durante o reinado de Filipe, o Árabe, naquela zona desgraçada chamada Crise do Terceiro Século.

Todo mundo tinha certeza que era uma moeda fajuta, mas pelo visto não é bem assim. O sujeito realmente existiu. Como saber? Graças à Ciência! Continuar lendo “Moeda provada ser genuína nos ajuda a entender um pouco da História de Roma”

Domus aurea, a casa dourada de Nero

A luz entra difusa pelas janelas estreitas. A brisa suave corre pelo ambiente e faz as velas bruxulearem, e a luz explode em uma miríade de brilhos dourados, iluminando deuses, heróis e ornamentos. Um suave abrir de portas e um som de passos quebram a calma, mas não a majestade do lugar. As sandálias de couro finíssimo ressoam sobre o chão de mosaicos e o teto abobadado e totalmente decorado testemunham um deus passando… ou ao menos era assim que ele se via.

As mãos para trás, o senhor daquele lugar olha a obra terminada e, no salão central, assente com a cabeça em sinal de regozijada aprovação. Aquela, sim, era uma casa. Aquele, sim, era um palácio. Algo digno de um rei, de um imperador, de um deus. De finalmente um ser humano poder morar. Continuar lendo “Domus aurea, a casa dourada de Nero”