Os Cachorros Azuis de Chernobyl

Desde os anos 1960, as histórias em quadrinhos estabeleceram uma fórmula narrativa irresistível: radiação transforma o comum em extraordinário. Bruce Banner vira o Hulk depois de ser bombardeado por raios gama. Peter Parker ganha seus poderes por causa de uma aranha radioativa. O Quarteto Fantástico é exposto a raios cósmicos no espaço. A mensagem era clara: pegue um ser vivo comum, adicione radiação, mexa bem e pronto: superpoderes garantidos! Então, quando fotos de cachorros completamente azuis circulando pela Zona de Exclusão de Chernobyl começaram a viralizar na internet em outubro de 2025, a reação coletiva foi exatamente o que décadas de cultura pop nos condicionaram a pensar: “Pronto, a radiação finalmente criou mutantes de verdade!”

Se em algum lugar do planeta cachorros azuis radioativos fariam sentido, seria em Chernobyl, por motivos que eu acho que não preciso explicar. Dá até para entender o entusiasmo; o problema? A explicação real é simultaneamente mais mundana e mais nojenta do que qualquer ficção científica conseguiria imaginar. Continuar lendo “Os Cachorros Azuis de Chernobyl”

Beijou no TikTok, Allah fica putinho

Então, meu amigo, minha amiga. Você tá de boaça em casa, rolando o feed do TikTok, postou um vídeo inocente dando um beijo no seu crush, e de repente – surpresa! – NO ONE EXPECTS THE SHARIA INQUISITION!

Bem-vindo a Kano, Nigéria, onde a polícia islâmica Hisbah patrulha as ruas aplicando a lei Sharia, e onde a internet do século XXI colide frontalmente com códigos morais que fariam um cavaleiro das Cruzadas sentir-se em casa. Continuar lendo “Beijou no TikTok, Allah fica putinho”

Pastor dá esporro em fiel que doou “apenas” 1200 dólares

Em Mateus 19:21, Jesus fala para um jovem rico: “Se queres ser perfeito, vai, vende os teus bens, dá o dinheiro aos pobres, e terás um tesouro no céu”. Notem bem: Jesus manda dar aos pobres. Não manda dar para construir santuários de doze milhões de dólares. Não manda dar especificamente dois mil dólares organizados em filas por incremento. E, crucialmente, não manda corrigir publicamente quem deu menos do que ele acharia que é o certo. (aliás, em Mateus capítulo 6, o próprio Jesus fala que quem reza em igrejas é hipócrita).

O bispo Marvin Winans, um pastor que, aparentemente, leu uma versão alternativa das Escrituras. Aquela em que Jesus vira um gerente de projetos obcecado por metas financeiras e divide a congregação em categorias de doadores como se estivesse organizando um programa de milhagem aérea. E assim, em um domingo qualquer, ele transformou um “Day of Giving” (Dia da Doação) no tipo de situação constrangedora que faria até um consultor de comunicação corporativa ter um colapso nervoso.

Continuar lendo “Pastor dá esporro em fiel que doou “apenas” 1200 dólares”

Meganhas de Shiva catam Breaking Bad versão xarope

Sabe aquela cena clássica de filme policial em que os traficantes escondem drogas dentro de produtos inocentes e você pensa “HAHAHA, roteirista idiota. Ninguém inventaria tamanha idiotice”? Pois bem, no sábado passado, dia 18 de outubro, uma operação conjunta entre a polícia e o departamento de impostos especiais (Haddad: Hein? Impostos? Impostos! Queremos!) interceptou dois caminhões-contêiner com um carregamento inusitado: alguns caminhões estavam, supostamente, transportando batatas fritas e salgadinhos. O que encontraram? Ele, o Plot Twist: Eram garrafas de xarope.

MAS CALMA! Porque entra em cena o Plot Twist Triplo Carpado: eram xaropes que passarinho não usa para acalmar a tosse, já que eram proibidos por excesso de codeína.

Ahá! Eu não disse até agora onde era: O meu lugar favorito: Uttar Pradesh! Continuar lendo “Meganhas de Shiva catam Breaking Bad versão xarope”

Pó que passarinho não cheira faz professora confundir aluno com cachorro

Existe um tipo especial de burrice criminal que merece aplausos de pé: aquele tipo de burrice insana que envereda pro crime, mas de uma forma tão tosca que não se sabe se você é reconhecido como imbecil, criminoso ou digno de pena. Há aqueles que você é a soma dos 3, e cabe à Justiça fingir seriedade para lidar com o ápice da tosqueira, mas com os limites que ser burro não é crime.

Um exemplo disso é a professora que foi tão chapada pra escola que já estava tendo alucinações na base de confundir um de seus alunos com o cachorro (não que alunos não se comportem como animais, mas não doguinhos, que são fofos, diferentes dos alunos). Continuar lendo “Pó que passarinho não cheira faz professora confundir aluno com cachorro”

Artigos da Semana 276

Não fez tanto calor esta semana quanto semana passada e eu torcendo para Winter is Coming (não virá tão cedo). Aproveitei para dar uma caprichada em textos do Apoia.se, mesmo sacrificando um dia de postagem. Mas o que foi postado vale a pena. Sempre vale a pena.,

E se você não viu, taí a sua chance! Tem texto desde ferraris enterradas até esposas se transformando em cobras.

Continuar lendo “Artigos da Semana 276”

Quando ser Rei não salva de morrer de forma ridícula

Ser rei parece o máximo no papel: castelos, coroas, poder absoluto. Mas a história tem um senso de humor macabro e adora nos lembrar que nem todo o ouro do mundo compra uma morte digna. Enquanto o cidadão comum geralmente parte desta vida de forma discreta, alguns monarcas conseguiram a proeza de transformar seus últimos momentos em episódios tão absurdos que fariam até os filmes do Leslie Nielsen parecerem documentários da BBC.

Aqui vai um listão de mortes ignominiosas, esquisitas e… ok, admito: hilárias. Continuar lendo “Quando ser Rei não salva de morrer de forma ridícula”

Indiano assustado mete a esposa no pau (EPA!) alegando que ela vira cobra

Eu sei que você olha para sua sogra que lhe dirige um sorriso afetuoso enquanto pensa “idiota. A merda que minha filha fez”, enquanto você devolve o sorriso pensando “jararaca”. Obviamente, isso é mais um xingamento interno do que exposição da verdade. As jararacas não merecem tal comparação. Problema que em alguns lugares algumas pessoas olham para as suas cremosas e têm medo, mais medo que a Regina Duarte. Alguns moradores desse tipo de local creem que suas esposas podem até se transformar em cobras? Onde? Bem, qual outro lugar seria se não… Continuar lendo “Indiano assustado mete a esposa no pau (EPA!) alegando que ela vira cobra”

Artigos da Semana 275

Infelizmente, percebo que os dias de temperatura amena estão acabando, já que hoje fez calor aqui. Ruim de péssimo, mas fazer o quê? Sai de casa já não é legal (vide a quantidade de gente atacada por cães, assaltos, aviões caindo, gente despencando de vulcões e encontrar o vizinho chato). O bom mesmo é fcar em caas, no ar-condicionado, muita comida na geladeira e o resumo do que foi publicado durante a semana.

Continuar lendo “Artigos da Semana 275”

Deus Krishna é dimenor segundo Justiça Indiana

Se você achava que a humanidade já tinha esgotado as formas de transformar espiritualidade em burocracia, é porque ainda não deu uma espiada no judiciário indiano. Lá, no coração da democracia mais populosa do mundo, acontece o milagre do impossível: um deus imortal, onisciente e onipotente sendo tratado como uma criança de jardim de infância. Krishna (vocês sabem: derrotou demônios, ergueu montanhas com um dedo, pregou sobre desapego material e comprou Coca-cola com casco de Pepsi), pela lei indiana, é considerado um menor de idade eterno. Não pode assinar nada, não pode tomar decisões sozinho e precisa de um tutor. Sim, Krishna tem um “responsável legal”, como se estivesse esperando a mãe assinar a autorização pra excursão da escola.

E não pense que isso é um detalhe exótico perdido em pergaminhos coloniais. É coisa fresquinha, de 2025: Krishna está atolado em 18 processos simultâneos sobre 13,77 acres de terra em Mathura, brigando judicialmente com uma mesquita do século XVII. Dezoito processos. Isso dá duas temporadas completas na Netflix, com direito a cliffhanger no fim de cada audiência.

Ajuizando um mundo sem juízo, esta é a sua SEXTA INSANA! Continuar lendo “Deus Krishna é dimenor segundo Justiça Indiana”