O dia em que tampinha de garrafa trouxe o Inferno: A Febre 349 da Pepsi

Existe um momento mágico na história corporativa em que uma empresa consegue transformar três dígitos inocentes em combustível para violência urbana, protestos generalizados e pelo menos duas mortes confirmadas. Parece roteiro de comédia distópica, mas é terça-feira normal no departamento de marketing da Pepsi dos anos 90, que muito provavelmente funcionava na base daquele pó que passarinho não cheira. O caso de hoje é como um concurso simples gerou um verdadeiro caos institucional num país estilo shithole.

Bem-vindo ao caso do número 349, uma saga filipina que prova que o inferno não são os outros. O Inferno é quando uma multinacional decide fazer sorteio sem checar o estoque de tampinhas. Continuar lendo “O dia em que tampinha de garrafa trouxe o Inferno: A Febre 349 da Pepsi”

Evangelho segundo o Telemarketing: conversão garantida ou seu dinheiro de volta (SQN)

O Brasil já foi campeão mundial em futebol, carnaval e corrupção (ok, esse último ainda é e em larga distância), mas nada pode ser tão escroto que não se pode piorar e, para isso, temos a velha receitinha de sempre: religião! Entre a maravilhosa tendência brasileira à insânia e ao crime, agora inventou-se o telemarketing do além. O herói da fé nesta edição vem com MBA em 171 e decidiu transformar o Pix em dízimo versão fast-food: rápido, sem nota fiscal e com promessa de cura mais instantânea que miojo. Se a Enron tivesse contratado esse cara, a empresa ainda estaria de pé, com um pastor no conselho e Jesus na diretoria financeira. Eu ouvi um Amém?

Mandando dim-dim celestial e dando balé na Receita Federal e seguindo a receita do crime, esta é a sua SEXTA INSANA! Continuar lendo “Evangelho segundo o Telemarketing: conversão garantida ou seu dinheiro de volta (SQN)”

O Apocalipse Now no TikTok (e patético como sempre)

O velho clássico conto do Fim do Mundo reaparece para nos lembrar que, se a humanidade não sucumbir à guerra ou ao clima, certamente será soterrada pela própria burrice. Agora, o palco do Apocalipse não é mais a caverna de um ermitão: é o Tik Tok. A nova Bíblia Sagrada tem filtro de cachorrinho e monetização habilitada, e o novo Moisés digital atende por Joshua Mhlakela, pregador sul-africano que acordou, tomou café com um comprimido de delírio e anunciou: arrebatamento em 23 ou 24 de setembro de 2025.

Spoiler: não foi. Que choque! Continuar lendo “O Apocalipse Now no TikTok (e patético como sempre)”

Darwin indiano chama mais um por brincar com cobra

O TikTok foi uma das melhores invenções da humanidade… pelos motivos errados. Esse laboratório a céu aberto da estupidez humana onde a Ciência de Darwin ganha episódios em tempo real. É a plataforma onde receitas de bolo com Coca-Cola viram PhD em Gastronomia, onde rebolar de shortinho vira carreira promissora e onde enfiar o pescoço numa cobra venenosa é confundido com “conteúdo de qualidade para toda família”.

Se você ainda tinha dúvidas de que a evolução humana deu uma paradinha para tomar um cafezinho, é só dar uma passadinha no TikTok às 3h da manhã. É como um National Geographic dirigido por quem cheirou muita cola no colégio e apresentado pelo Zé do Caixão. Continuar lendo “Darwin indiano chama mais um por brincar com cobra”

Contrabandista quis levar o Cranicola para dar um rolê, foi pego e sacou a carta do ritual mágico

E no maravilhoso e performático insano mundo de Hades, ser agente de Alfândega acaba se vendo de tudo. O problema é a notícia que veio hoje sobre o que os caras encontraram. Não, péra! Eu juro que tentei começar este texto com alguma dignidade e tentando manter seriedade (mentira, mas sustentarei esta versão assim mesmo), mas é impossível. Simplesmente impossível manter a compostura quando você lê que alguém foi pego tentando passar ossos humanos na alfândega de aeroporto, e ao ser questionado manda que era “pra ritual, dotô!”. Continuar lendo “Contrabandista quis levar o Cranicola para dar um rolê, foi pego e sacou a carta do ritual mágico”

Youtubeiro vai em cana ao falar que aeroporto é mal-assombrado

O mundo anda tão criativo na arte de passar vergonha que já não basta inflação, crise e aeroportos que mais parecem rodoviárias de coisa que voa (ou “voa”). Agora, para coroar isso, temos que lidar com a possibilidade de fantasmas em turnê. Imagina a cena: você embarca em algum desses busões voadores em algum cantão de Deus me Livre, aperta o cinto, e de repente o comandante avisa que quem vai conduzir o voo é o Comandante Gasparzinho, enquanto a mula sem cabeça assume a torre de controle. Passageiros olham pela janela e juram ver a Cuca Indiana com aquelas lanternas compridas fazendo sinal. E como se não bastasse o roteiro já parecer escrito por um roteirista bêbado de Bollywood, eis que surge o gênio responsável por espalhar esse festival de sandices: um youtubeiro especializado em “paranormalidade”.

Voando alto na maluquice assombrada da loucura, esta é a sua SEXTA INSANA! Continuar lendo “Youtubeiro vai em cana ao falar que aeroporto é mal-assombrado”

Quando recusar amizade virtual resulta em sequestro e espancamento

Vivemos numa época muito social; tem rede social pra tudo e praticamente somos obrigados a termos conta em alguma plataforma, ou fica difícil até de você entrar em contato com empresas. Chegamos a um ponto inclusive em que rejeitar um pedido de amizade no Instagram pode resultar em sequestro com direito a espancamento e tudo mais.

Bem-vindos ao século XXI, onde as redes sociais viraram campo de batalha e a palavra “não” virou declaração de guerra, porque esse papo “Meu Instagram Minhas Regras” não funciona como gostaríamos, como o Kumar descobriu. Continuar lendo “Quando recusar amizade virtual resulta em sequestro e espancamento”

Religiosa resolve seus problemas arrancando ladrilho para Chá de Entulho Santo

Para vocês que ainda insistem em fingir surpresa com a estupidez humana e tentar encontrar lógica onde só existe vazio neuronal, dessa vez, se vocês tiverem vergonha na cara, irão acordar finalmente e descobrir que a Humanidade inventou uma nova forma de dizer “sou imbecil, sim, e farei todo mundo descobrir isso”. A bola da vez aconteceu em Canindé, uma cidadeca nos cafundó do coitado do São Francisco, no interior do Ceará; uma cidade imensa com impressionantes 3.032,39 km² de área (o município de São Paulo tem 1.521 km²), com 74 mil (e não milhões, claro) habitantes. Deve ser um lugar maravilhoso, pois seu vizinho deve estar a dois dias de viagem de você. Mas só isso, mesmo.

Neste recantinho maravilhoso, uma multidão de gênios decidiu prover tratamento médico a si mesmos por meio de algo bem… alternativo: que arrancar ladrilhos de uma estátua de São Francisco e transformá-los em chazinho com a expectativa de curar doenças. Ladrilhos, pessoal. Material de construção. Virando bebida medicinal! Continuar lendo “Religiosa resolve seus problemas arrancando ladrilho para Chá de Entulho Santo”

Camaleão quase vira guerrilheiro e depõe Governo do Zâmbia

Hoje acordei com uma pergunta existencial martelando na cabeça: será que existe um curso de “Como Ser Assassino Profissional 101” em algum lugar do mundo? Porque se existe, dois sujeitos na Zâmbia definitivamente faltaram às aulas. Ou foram reprovados. Ou o professor desistiu da humanidade no meio do semestre.

Dois idiotas, que não estavam sentados cada qual num barril, decidiram que a melhor forma de eliminar um presidente seria através de… bruxaria. Coisa normal em republiquetas. Continuar lendo “Camaleão quase vira guerrilheiro e depõe Governo do Zâmbia”

Albânia tenta acabar com corrupção elegendo IA para cargo de ministro

O mundo dos Bálcãs acaba de dar um passo evolutivo tecnológico que faz o resto da humanidade parecer um bando de neandertais com ternos caros: a Albânia, terra de bunkers esquecidos e gangues que lavam mais dinheiro que uma lavanderia em dia de chuva, acaba de nomear uma Inteligência Artificial como ministra das licitações públicas. Sim, você leu certo. Uma bot vestida de xhubleta (não fique de gracinha, porque o nome é esse mesmo, seu pervertido). O nome da bagaça é “Diella”, que significa “sol” na língua local, porque nada grita “fim da corrupção” como um sol virtual iluminando os cantos escuros dos contratos estatais. Continuar lendo “Albânia tenta acabar com corrupção elegendo IA para cargo de ministro”