Seis vacas contra um castelo (adivinhe quem ganhou)

Há guerras que se resolvem com espadas, outras com diplomacia, e algumas, para surpresa geral, com gado bovino estrategicamente posicionado. Monsaraz, uma das fortalezas mais respeitadas do Alentejo medieval, caiu exatamente assim: não com sangue, fogo ou heroísmo épico, mas com estratégia, do grego στρατηγική, e… vacas! Seis vacas, para ser mais preciso, num feito que qualquer manual de estratégia militar teria recusado por inverossímil antes mesmo de chegar ao segundo parágrafo. E, no entanto, aconteceu. Os alentejanos ainda hoje contam. Séculos depois, ainda estamos aqui perguntando como alguém teve essa ideia. Continuar lendo “Seis vacas contra um castelo (adivinhe quem ganhou)” →

Quebrando Ruim Brasil: Catou o celular e foi em cana por tráfico

Hoje é aquele dia religioso de meter a porrada em Jesus, descansar em casa e sofrer reprimendas porque comeu um bom bife (não necessariamente nesta ordem). Eu estava pronto para curtir o saboroso nada quando me vem a notícia de algo que aconteceu no primeiro de abril, que você juraria ser mentira, mas como eu conheço a estupidez das pessoas, tenho certeza que foi exatamente assim: mãe de mãos leves cata um celular e a cadeia de eventos leva a prisão de traficantes (a saber, o filho dela).

Curtindo a felicidade do feriado em casa enquanto outros estão em cana, esta é a sua SEXTA INSANA! Continuar lendo “Quebrando Ruim Brasil: Catou o celular e foi em cana por tráfico” →

Problemas no RH do Vaticano: Faltam exorcistas no mercado

O mundo está em crise e mão de obra qualificada é algo escasso. Desde enfermeiros, professores e motoristas até a Tia do Café (perceberam que os cafés nas empresas estão uma bosta?). O Vaticano também está com problemas e neste momento é a escassez de exorcistas. O mundo, ao que tudo indica, está se enchendo de possessões demoníacas mais rápido do que a Igreja consegue dar conta. E sim, isso virou reunião oficial com relatório. Porque nada representa melhor o século XXI do que uma crise de demônios mal gerenciada.

Expulsando a santa loucura demoníaca do mundo, esta é a sua SEXTA INSANA! Continuar lendo “Problemas no RH do Vaticano: Faltam exorcistas no mercado” →

30 Leis Malucas, sem noção e bizarras pelo mundo

O ser humano regula tudo, inclusive coisas que fariam sentido só depois de três cafés ruins, uma reunião mal conduzida e uma cachaça contrabandeada dentro de uma garrafa de água. Algumas dessas regras nasceram por higiene, outras por tradição e algumas parecem fruto de uma aposta perdida. Todas abaixo têm base legal real ou regulamentação válida, apesar de não terem muito sentido. Continuar lendo “30 Leis Malucas, sem noção e bizarras pelo mundo” →

Garrafa no ânus, gritaria e a destruição de um país

Chegou até mim no Twitter o caso de um estúdio de design japonês que criou uma garrafa de cerveja diferenciada. A postagem não dizia, mas isso ocorreu em 2023, quando o designer japonês Kenji Abe apresentou na 2ª Conferência Internacional sobre Design para Ambientes Oceânicos, na AXIS Gallery de Tóquio, uma garrafa de cerveja com a base cônica e pontiaguda, projetada para ser fincada diretamente na areia da praia. O projeto ainda incluía um apelo ecológico, já que a garrafa poderia ser triturada após o uso e transformada em areia novamente, integrando-se à coleção “Objects for the Ocean”, que Abe desenvolvera com a mesma filosofia de funcionalidade litorânea.

O escritor e podcaster norte-americano Dan Savage resumiu o sentimento geral com a precisão de quem já ouviu muitas histórias ruins: “Em breve, em um pronto-socorro perto de você”. Apesar de isso ser uma constância em muitos hospitais pelo mundo afora, há um caso documentado, o ponto de partida para um dos maiores colapsos geopolíticos da Europa no século XX: o Colapso da Iugoslávia. Continuar lendo “Garrafa no ânus, gritaria e a destruição de um país” →

Skynet mete o louco e começa a sacolejar no restaurante

Segunda-feira, porque TINHA que ser numa maldita segunda-f(ucking)eira, com aquele fafé bosta, requentado, feito no sábado e reaproveitado porque o patrão é muquirana. Este pesadelo só confirma que você acordou no mundo errado, levanta, toma banho frio porque não pagou a conta de luz e não tem aquecimento a gás e percebe que a vida conseguiu, mais uma vez, superar suas expectativas negativas. E então abre o noticiário e descobre que a revolução das máquinas começou… num restaurante de hotpot, com um robô dançando descontrolado.

Não com ogivas nucleares. Não com drones assassinos. Com um robô fazendo coreografia freestyle no meio de caldo fervente. Continuar lendo “Skynet mete o louco e começa a sacolejar no restaurante” →

Brasil proibiu o maligno Ubunto para crianças (PornHub tá de boas)

Existe uma frase em inglês que virou ferramenta universal para encerrar qualquer discussão sem precisar vencer nenhuma: “Think of the children” (Pensem nas Criancinhas). Traduzida com carinho para o português, ela cumpre a mesma função: substituir argumento por emoção e abrir caminho para decisões que não sobreviveriam a dois minutos de análise honesta. O Brasil, sempre atento às piores importações culturais, resolveu adotar a prática com entusiasmo. E isso começou simplesmente com um vídeo viral, um Congresso subitamente apressado (e ciente que em 2026 haverá eleições) e pronto: nasceu uma lei antes que alguém com conhecimento técnico suficiente tivesse tempo de perguntar o que, exatamente, estava sendo aprovado. Continuar lendo “Brasil proibiu o maligno Ubunto para crianças (PornHub tá de boas)” →

Cosplay de Zé Colmeia põe macacada pra correr na Índia

Segunda-feira. O dia em que a humanidade retorna ao trabalho com a mesma energia de um gato sendo empurrado para dentro de uma banheira com água gelada. Café do trabalho horrível, porque o pó é vagabundo, a cafeteira tá suja e a Tia do Café odeia todo mundo. Some-se a isso boletos acumulados e aquela suspeita persistente de que a civilização inteira é um grande projeto que saiu do controle, feito por algum débil mental, mas ninguém teve coragem de cancelar. Então, você abre o noticiário esperando algum escândalo político ou desastre geopolítico de bom nível… e descobre que, no interior da Índia, agricultores estão combatendo macacos vestindo fantasias de urso. A semana mal começou e a espécie humana já entrou em modo experimental. Continuar lendo “Cosplay de Zé Colmeia põe macacada pra correr na Índia” →

O pirata de terno que popularizou a maldição da sexta-feira 13

Se você acordou hoje, olhou o calendário e sentiu aquele desconforto irracional de perceber que é sexta-feira 13, pode respirar fundo e direcionar sua indignação para um endereço específico: Thomas Lawson, um dos maiores exportadores de paranoia coletiva da história moderna. O homem que ajudou o mundo inteiro a olhar o calendário com desconfiança nasceu pobre, ficou absurdamente rico, faliu com elegância e morreu esquecido. No meio do caminho, ainda arranjou tempo para afundar um navio e escrever um livro. Não necessariamente nessa ordem.

Hoje é Sexta-Feira 13, dia da SEXTA INSANA DO HORROR! Continuar lendo “O pirata de terno que popularizou a maldição da sexta-feira 13” →

Não preciso mais de nada. Tenho IA

Eu estava pensando outro dia. Eu tinha escrito sobre o falecimento da Internet e como o uso intensivo das IA generativas de LLM (os chatbots turbinados. Não são bem isso, mas… bem, você entendeu e não vou me alongar). Vários conteúdos sendo feitos, imagens feitas, artes e até vídeos curtos e alguns cada vez mais longos mantendo consistência, isto é, se começa um vídeo com o Lula, daqui a pouco não vira o Godzilla com barba ou algo assim. É o mesmo estilo de personagem estilizado, seja desenho ou “3D”.

Eu vi umas brincadeiras de como fariam filmes com o Super-Homem ou o Homem-Aranha e me peguei pensando… não precisarei mais esperar por livros, música e filmes e nem me decepcionar com eles caso não estejam do meu agrado.

E isso é perigoso. Continuar lendo “Não preciso mais de nada. Tenho IA” →