Quando ser Rei não salva de morrer de forma ridícula

Ser rei parece o máximo no papel: castelos, coroas, poder absoluto. Mas a história tem um senso de humor macabro e adora nos lembrar que nem todo o ouro do mundo compra uma morte digna. Enquanto o cidadão comum geralmente parte desta vida de forma discreta, alguns monarcas conseguiram a proeza de transformar seus últimos momentos em episódios tão absurdos que fariam até os filmes do Leslie Nielsen parecerem documentários da BBC.

Aqui vai um listão de mortes ignominiosas, esquisitas e… ok, admito: hilárias. Continuar lendo “Quando ser Rei não salva de morrer de forma ridícula”

Indiano assustado mete a esposa no pau (EPA!) alegando que ela vira cobra

Eu sei que você olha para sua sogra que lhe dirige um sorriso afetuoso enquanto pensa “idiota. A merda que minha filha fez”, enquanto você devolve o sorriso pensando “jararaca”. Obviamente, isso é mais um xingamento interno do que exposição da verdade. As jararacas não merecem tal comparação. Problema que em alguns lugares algumas pessoas olham para as suas cremosas e têm medo, mais medo que a Regina Duarte. Alguns moradores desse tipo de local creem que suas esposas podem até se transformar em cobras? Onde? Bem, qual outro lugar seria se não… Continuar lendo “Indiano assustado mete a esposa no pau (EPA!) alegando que ela vira cobra”

O caso da Ferrari “roubada” e enterrada num quintal

Tem histórias que parecem roteiro de filme B que a Netflix recomendaria às 3 da manhã, quando você já desistiu de escolher algo decente pra assistir e ainda está com uma insônia daquelas. A diferença é que essa aqui aconteceu de verdade, quando um grupo de crianças cavando buracos num quintal em Los Angeles – porque é isso que crianças fazem quando não têm celulares – bateu numa coisa estranha. Não era osso de dinossauro. Não era tesouro pirata. Era algo simultaneamente mais valioso e mais absurdo: uma Ferrari enterrada debaixo do gramado, como quem enterra um hamster de estimação.

Só que é um componente de estimação um tanto mais caro. Continuar lendo “O caso da Ferrari “roubada” e enterrada num quintal”

Deus Krishna é dimenor segundo Justiça Indiana

Se você achava que a humanidade já tinha esgotado as formas de transformar espiritualidade em burocracia, é porque ainda não deu uma espiada no judiciário indiano. Lá, no coração da democracia mais populosa do mundo, acontece o milagre do impossível: um deus imortal, onisciente e onipotente sendo tratado como uma criança de jardim de infância. Krishna (vocês sabem: derrotou demônios, ergueu montanhas com um dedo, pregou sobre desapego material e comprou Coca-cola com casco de Pepsi), pela lei indiana, é considerado um menor de idade eterno. Não pode assinar nada, não pode tomar decisões sozinho e precisa de um tutor. Sim, Krishna tem um “responsável legal”, como se estivesse esperando a mãe assinar a autorização pra excursão da escola.

E não pense que isso é um detalhe exótico perdido em pergaminhos coloniais. É coisa fresquinha, de 2025: Krishna está atolado em 18 processos simultâneos sobre 13,77 acres de terra em Mathura, brigando judicialmente com uma mesquita do século XVII. Dezoito processos. Isso dá duas temporadas completas na Netflix, com direito a cliffhanger no fim de cada audiência.

Ajuizando um mundo sem juízo, esta é a sua SEXTA INSANA! Continuar lendo “Deus Krishna é dimenor segundo Justiça Indiana”

O caso do Iluminado de BMW e (mar de) Lama Espiritual

No cardápio do absurdo humano, sempre sobra espaço para mais um prato requentado; e o que poderia ser mais absurdo do que um clérigo agindo como… bem, você sabe como. O personagem da vez é Swami Chaitanyananda Saraswati, ex-chefe de um instituto de pesquisa em Délhi, outrora apresentado como guia espiritual, agora está como protagonista de um enredo que mistura novela ruim, pornografia de camelô e chantagem emocional, acabando por ver Buda nascer quadrado no xilindró. Continuar lendo “O caso do Iluminado de BMW e (mar de) Lama Espiritual”

O dia em que tampinha de garrafa trouxe o Inferno: A Febre 349 da Pepsi

Existe um momento mágico na história corporativa em que uma empresa consegue transformar três dígitos inocentes em combustível para violência urbana, protestos generalizados e pelo menos duas mortes confirmadas. Parece roteiro de comédia distópica, mas é terça-feira normal no departamento de marketing da Pepsi dos anos 90, que muito provavelmente funcionava na base daquele pó que passarinho não cheira. O caso de hoje é como um concurso simples gerou um verdadeiro caos institucional num país estilo shithole.

Bem-vindo ao caso do número 349, uma saga filipina que prova que o inferno não são os outros. O Inferno é quando uma multinacional decide fazer sorteio sem checar o estoque de tampinhas. Continuar lendo “O dia em que tampinha de garrafa trouxe o Inferno: A Febre 349 da Pepsi”

Evangelho segundo o Telemarketing: conversão garantida ou seu dinheiro de volta (SQN)

O Brasil já foi campeão mundial em futebol, carnaval e corrupção (ok, esse último ainda é e em larga distância), mas nada pode ser tão escroto que não se pode piorar e, para isso, temos a velha receitinha de sempre: religião! Entre a maravilhosa tendência brasileira à insânia e ao crime, agora inventou-se o telemarketing do além. O herói da fé nesta edição vem com MBA em 171 e decidiu transformar o Pix em dízimo versão fast-food: rápido, sem nota fiscal e com promessa de cura mais instantânea que miojo. Se a Enron tivesse contratado esse cara, a empresa ainda estaria de pé, com um pastor no conselho e Jesus na diretoria financeira. Eu ouvi um Amém?

Mandando dim-dim celestial e dando balé na Receita Federal e seguindo a receita do crime, esta é a sua SEXTA INSANA! Continuar lendo “Evangelho segundo o Telemarketing: conversão garantida ou seu dinheiro de volta (SQN)”

O Apocalipse Now no TikTok (e patético como sempre)

O velho clássico conto do Fim do Mundo reaparece para nos lembrar que, se a humanidade não sucumbir à guerra ou ao clima, certamente será soterrada pela própria burrice. Agora, o palco do Apocalipse não é mais a caverna de um ermitão: é o Tik Tok. A nova Bíblia Sagrada tem filtro de cachorrinho e monetização habilitada, e o novo Moisés digital atende por Joshua Mhlakela, pregador sul-africano que acordou, tomou café com um comprimido de delírio e anunciou: arrebatamento em 23 ou 24 de setembro de 2025.

Spoiler: não foi. Que choque! Continuar lendo “O Apocalipse Now no TikTok (e patético como sempre)”

Darwin indiano chama mais um por brincar com cobra

O TikTok foi uma das melhores invenções da humanidade… pelos motivos errados. Esse laboratório a céu aberto da estupidez humana onde a Ciência de Darwin ganha episódios em tempo real. É a plataforma onde receitas de bolo com Coca-Cola viram PhD em Gastronomia, onde rebolar de shortinho vira carreira promissora e onde enfiar o pescoço numa cobra venenosa é confundido com “conteúdo de qualidade para toda família”.

Se você ainda tinha dúvidas de que a evolução humana deu uma paradinha para tomar um cafezinho, é só dar uma passadinha no TikTok às 3h da manhã. É como um National Geographic dirigido por quem cheirou muita cola no colégio e apresentado pelo Zé do Caixão. Continuar lendo “Darwin indiano chama mais um por brincar com cobra”

Contrabandista quis levar o Cranicola para dar um rolê, foi pego e sacou a carta do ritual mágico

E no maravilhoso e performático insano mundo de Hades, ser agente de Alfândega acaba se vendo de tudo. O problema é a notícia que veio hoje sobre o que os caras encontraram. Não, péra! Eu juro que tentei começar este texto com alguma dignidade e tentando manter seriedade (mentira, mas sustentarei esta versão assim mesmo), mas é impossível. Simplesmente impossível manter a compostura quando você lê que alguém foi pego tentando passar ossos humanos na alfândega de aeroporto, e ao ser questionado manda que era “pra ritual, dotô!”. Continuar lendo “Contrabandista quis levar o Cranicola para dar um rolê, foi pego e sacou a carta do ritual mágico”