O caso do Iluminado de BMW e (mar de) Lama Espiritual

No cardápio do absurdo humano, sempre sobra espaço para mais um prato requentado; e o que poderia ser mais absurdo do que um clérigo agindo como… bem, você sabe como. O personagem da vez é Swami Chaitanyananda Saraswati, ex-chefe de um instituto de pesquisa em Délhi, outrora apresentado como guia espiritual, agora está como protagonista de um enredo que mistura novela ruim, pornografia de camelô e chantagem emocional, acabando por ver Buda nascer quadrado no xilindró. Continuar lendo “O caso do Iluminado de BMW e (mar de) Lama Espiritual”

O dia em que tampinha de garrafa trouxe o Inferno: A Febre 349 da Pepsi

Existe um momento mágico na história corporativa em que uma empresa consegue transformar três dígitos inocentes em combustível para violência urbana, protestos generalizados e pelo menos duas mortes confirmadas. Parece roteiro de comédia distópica, mas é terça-feira normal no departamento de marketing da Pepsi dos anos 90, que muito provavelmente funcionava na base daquele pó que passarinho não cheira. O caso de hoje é como um concurso simples gerou um verdadeiro caos institucional num país estilo shithole.

Bem-vindo ao caso do número 349, uma saga filipina que prova que o inferno não são os outros. O Inferno é quando uma multinacional decide fazer sorteio sem checar o estoque de tampinhas. Continuar lendo “O dia em que tampinha de garrafa trouxe o Inferno: A Febre 349 da Pepsi”

Evangelho segundo o Telemarketing: conversão garantida ou seu dinheiro de volta (SQN)

O Brasil já foi campeão mundial em futebol, carnaval e corrupção (ok, esse último ainda é e em larga distância), mas nada pode ser tão escroto que não se pode piorar e, para isso, temos a velha receitinha de sempre: religião! Entre a maravilhosa tendência brasileira à insânia e ao crime, agora inventou-se o telemarketing do além. O herói da fé nesta edição vem com MBA em 171 e decidiu transformar o Pix em dízimo versão fast-food: rápido, sem nota fiscal e com promessa de cura mais instantânea que miojo. Se a Enron tivesse contratado esse cara, a empresa ainda estaria de pé, com um pastor no conselho e Jesus na diretoria financeira. Eu ouvi um Amém?

Mandando dim-dim celestial e dando balé na Receita Federal e seguindo a receita do crime, esta é a sua SEXTA INSANA! Continuar lendo “Evangelho segundo o Telemarketing: conversão garantida ou seu dinheiro de volta (SQN)”

O Apocalipse Now no TikTok (e patético como sempre)

O velho clássico conto do Fim do Mundo reaparece para nos lembrar que, se a humanidade não sucumbir à guerra ou ao clima, certamente será soterrada pela própria burrice. Agora, o palco do Apocalipse não é mais a caverna de um ermitão: é o Tik Tok. A nova Bíblia Sagrada tem filtro de cachorrinho e monetização habilitada, e o novo Moisés digital atende por Joshua Mhlakela, pregador sul-africano que acordou, tomou café com um comprimido de delírio e anunciou: arrebatamento em 23 ou 24 de setembro de 2025.

Spoiler: não foi. Que choque! Continuar lendo “O Apocalipse Now no TikTok (e patético como sempre)”

Darwin indiano chama mais um por brincar com cobra

O TikTok foi uma das melhores invenções da humanidade… pelos motivos errados. Esse laboratório a céu aberto da estupidez humana onde a Ciência de Darwin ganha episódios em tempo real. É a plataforma onde receitas de bolo com Coca-Cola viram PhD em Gastronomia, onde rebolar de shortinho vira carreira promissora e onde enfiar o pescoço numa cobra venenosa é confundido com “conteúdo de qualidade para toda família”.

Se você ainda tinha dúvidas de que a evolução humana deu uma paradinha para tomar um cafezinho, é só dar uma passadinha no TikTok às 3h da manhã. É como um National Geographic dirigido por quem cheirou muita cola no colégio e apresentado pelo Zé do Caixão. Continuar lendo “Darwin indiano chama mais um por brincar com cobra”

Contrabandista quis levar o Cranicola para dar um rolê, foi pego e sacou a carta do ritual mágico

E no maravilhoso e performático insano mundo de Hades, ser agente de Alfândega acaba se vendo de tudo. O problema é a notícia que veio hoje sobre o que os caras encontraram. Não, péra! Eu juro que tentei começar este texto com alguma dignidade e tentando manter seriedade (mentira, mas sustentarei esta versão assim mesmo), mas é impossível. Simplesmente impossível manter a compostura quando você lê que alguém foi pego tentando passar ossos humanos na alfândega de aeroporto, e ao ser questionado manda que era “pra ritual, dotô!”. Continuar lendo “Contrabandista quis levar o Cranicola para dar um rolê, foi pego e sacou a carta do ritual mágico”

O padre que viu o passado

Em 2 de maio de 1972, uma fotografia em preto e branco estampou as páginas do semanário italiano Domenica del Corriere. A imagem, granulada e de contornos imprecisos, mostrava o rosto sereno de um homem jovem, barbado, com os olhos semicerrados em uma expressão de dor contida. A legenda afirmava algo que fez o mundo parar: tratava-se do rosto de Jesus Cristo durante a crucificação, captado por um dispositivo revolucionário capaz de ver o passado.

Esta é a história de um cientista e um aparelho incrível chamado “Chronovisor”. Continuar lendo “O padre que viu o passado”

Artigos da Semana 273

Amanhã acaba o inverno. Fez até um bom friozinho e tal. Estava sentindo falta, já que nos anos anteriores estava até fazendo calor. Só esquentou hoje, mesmo. Não significa, é claro, que alguns não tenham entrado numa fria, como alguns artigos postados esta semana possam comprovar.

Continuar lendo “Artigos da Semana 273”

Youtubeiro vai em cana ao falar que aeroporto é mal-assombrado

O mundo anda tão criativo na arte de passar vergonha que já não basta inflação, crise e aeroportos que mais parecem rodoviárias de coisa que voa (ou “voa”). Agora, para coroar isso, temos que lidar com a possibilidade de fantasmas em turnê. Imagina a cena: você embarca em algum desses busões voadores em algum cantão de Deus me Livre, aperta o cinto, e de repente o comandante avisa que quem vai conduzir o voo é o Comandante Gasparzinho, enquanto a mula sem cabeça assume a torre de controle. Passageiros olham pela janela e juram ver a Cuca Indiana com aquelas lanternas compridas fazendo sinal. E como se não bastasse o roteiro já parecer escrito por um roteirista bêbado de Bollywood, eis que surge o gênio responsável por espalhar esse festival de sandices: um youtubeiro especializado em “paranormalidade”.

Voando alto na maluquice assombrada da loucura, esta é a sua SEXTA INSANA! Continuar lendo “Youtubeiro vai em cana ao falar que aeroporto é mal-assombrado”

Religiosa resolve seus problemas arrancando ladrilho para Chá de Entulho Santo

Para vocês que ainda insistem em fingir surpresa com a estupidez humana e tentar encontrar lógica onde só existe vazio neuronal, dessa vez, se vocês tiverem vergonha na cara, irão acordar finalmente e descobrir que a Humanidade inventou uma nova forma de dizer “sou imbecil, sim, e farei todo mundo descobrir isso”. A bola da vez aconteceu em Canindé, uma cidadeca nos cafundó do coitado do São Francisco, no interior do Ceará; uma cidade imensa com impressionantes 3.032,39 km² de área (o município de São Paulo tem 1.521 km²), com 74 mil (e não milhões, claro) habitantes. Deve ser um lugar maravilhoso, pois seu vizinho deve estar a dois dias de viagem de você. Mas só isso, mesmo.

Neste recantinho maravilhoso, uma multidão de gênios decidiu prover tratamento médico a si mesmos por meio de algo bem… alternativo: que arrancar ladrilhos de uma estátua de São Francisco e transformá-los em chazinho com a expectativa de curar doenças. Ladrilhos, pessoal. Material de construção. Virando bebida medicinal! Continuar lendo “Religiosa resolve seus problemas arrancando ladrilho para Chá de Entulho Santo”